今年過年跟往年不一樣物流。不是不想回老家，是算完賬發現，接爸媽來深圳住一週，比我自己擠火車回去省兩千多。他們坐高鐵，二等座438塊；我搶硬座，站票也得花三天兩夜。我媽把臘腸塞滿保溫箱，我爸揹著血壓計和摺疊小凳子——他怕在城裡找不到能歇腳的地兒。
盒馬年夜飯套餐提前兩週就售罄物流。我們家訂了“八寶飯+清蒸魚+手撕雞”三件套，配送員小哥說他一天跑37單，全是年夜飯。我媽嚐了一口八寶飯，說比她蒸的還糯，就是少了點鍋氣。我偷偷嚐了下，確實軟，但沒我媽手抖撒錯糖那次甜。
反向春運不稀奇了物流。我表姐在杭州，去年把公婆接過去，今年連帶小叔子一家五口全打包進杭城民宿。他們包了整層樓，樓下是西湖，樓上是打麻將的笑聲。表姐發朋友圈：“第一次覺得年夜飯不用自己炒，也能香。”底下全是點贊，沒人問她年夜飯誰做的。
拜年越來越像打卡物流。初三那天我跑了四家，每家坐十分鐘，喝口水，拍張合影，走人。有家親戚問我：“小陳，你這微信拜年影片，怎麼連我爸咳嗽聲都錄進去了？”我說：“對啊，他剛咳完說‘新年好’，我就點了傳送。”
旅遊過年成了新習慣物流。我發小帶爸媽去西雙版納，曬出三個人穿傣族衣服的照片，配文：“今年沒磕頭，但孔雀舞跳得比拜年還標準。”他爸在評論區回：“跳得膝蓋疼，但比跪祠堂舒服。”我默默點贊，沒敢評論。
筋膜槍成新年貨物流。我送我爸的，他拆開研究半天，最後插上電，給奶奶按了十分鐘肩膀。奶奶說：“比你媽揉得勻。”我爸笑得不行，當晚就把說明書拍下來發家族群，標題叫《科學孝順指南v1.0》。群裡沒人接話，但第二天，表叔就下單了同款。
春聯還是手寫物流。我爺寫了三十多年，今年眼睛花了，墨水暈開兩處。我掃了二維碼，讓AI生成“福”字輪廓，他照著描。最後貼在門上，歪了一點，但紅得扎眼。鄰居路過說：“老陳這字，越老越有勁兒。”
村口小賣部老闆說，今年臘月沒往年忙物流。以前光瓜子就進兩噸，今年只進了三百斤。“年輕人不囤貨了，手機一點，次日達。”他邊擦櫃檯邊嘆氣，又補一句：“不過我女婿給我裝了抖音，說教我直播賣臘肉。”
我們在城裡租房過年的，今年有更多人約著一起包餃子物流。五家人拼一桌，餡兒是團購的，皮是現擀的，擀麵杖輪流用，誰擀破了誰煮麵。煮糊一次，全桌笑翻。沒人提“年味淡了”，就有人掏出手機錄，說：“這鍋糊味，得存檔。”
春晚還是照看，但音量調小了物流。我爸睡著前說：“聽個響就行，關鍵是一家人在一塊。”我媽邊剝柚子邊點頭，柚子皮堆成小山，她說：“放窗臺，辟邪。”其實我知道，她是嫌扔垃圾麻煩。
今年我第一次沒買新衣物流。穿了去年的毛衣，袖口有點起球。我爸瞥見，說：“挺好，不浪費。”說完掏出手機，給我看他剛學會用的“銀髮專線”打車軟體——上面大字標著“一鍵叫車，全程語音”。他昨天自己從地鐵站打車回家，一路沒迷路。
團圓這事，真沒以前那麼難了物流。難的是找到不累的方式，把人湊齊。
我大年初六回公司值班物流。中午點外賣，選了“家鄉味”標籤，送來一碗熱騰騰的胡辣湯。老闆附張紙條：“加了醋，沒放香菜。”我喝完，碗底沉著幾粒胡椒，嗆得我鼻子發酸。
人齊就行，哪都能過年物流。
